“用我们一起做的绞丝链，镶上我送你的红钻
七点刚过，公寓门锁传来细微的电子音。程汐几乎是立刻从伏案的姿势中抬起头，手腕微动，将摊开的设计稿不着痕迹地合拢，起身走向玄关。
Dante 推门而入，一手提着印有低调餐厅 logo 的纸袋，另一只手则捧着一束娇嫩欲滴的、紫色与白色交织的桔梗和香豌豆。
风尘仆仆，却在看到她的瞬间，眼底深处的疲惫仿佛被某种强光瞬间驱散，只剩下纯粹的、几乎是灼人的光亮。他甚至来不及放下手中的餐袋，先是将那束散发着清甜香气的花递到她面前，声音因压抑的情绪而略微沙哑：“给你的。”
她下意识伸出手去接。指尖刚刚触碰到微凉柔软的花瓣，尚未稳稳握住，他已像再也无法忍耐片刻分离般，随手将餐袋扔在门边矮柜上，大步流星地越过最后一点距离，动作带着一种不容置疑的急切，几乎是扑向她。
“汐汐。”他唤她的名字，声线里裹挟着一整天未能宣之于口的浓重思念。
未等她有所回应，一个几乎带着撞击力的拥抱已将她裹挟。双臂收得极紧，力道之大，仿佛要将她揉进自己的骨血之中，确认她的真实存在，驱散某种无形的、盘踞在他心头的阴影。在这突如其来的冲力下，程汐握持不稳，那束娇嫩的花从她手中滑落，“啪嗒”一声轻响，跌落在玄关的地板上，几片柔软的紫色、白色花瓣被震得散开，脆弱地铺陈在冰凉的地面。
但这小小的意外完全被紧随而来的吻所淹没。一个带着滚烫温度的吻落了下来，深入、强势，近乎莽撞地索取。这不再是缱绻缠绵的温柔试探，而更像是一种近乎抢夺的宣告，他的舌尖甚至带着一丝不易察觉的焦躁，急于在她口中烙下属于自己的印记，仿佛唯有如此，才能稍稍缓解那份因短暂分离而积蓄的、难以名状的不安。
程汐被这突如其来的凶猛热情撞得微微后仰，腰背却被他坚实的手臂稳稳托住。她能清晰地感受到他唇齿间那份近乎失控的渴求，以及拥抱中难以言喻的紧绷感。这与平日里那个游刃有余、甚至带着几分慵懒从容的他截然不同。她闭上眼，有些被动地承受着，甚至能感受到他身体不易察觉的轻微颤抖，双手犹豫地攀上他的肩膀，回应着这份带着风暴气息的亲昵。
“慢点……呼吸……”她在唇舌交缠的间隙，艰难地挤出几个破碎的音节，脸颊已染上缺氧的红晕。
Dante 这才仿佛如梦初醒，恋恋不舍地结束了这个漫长的吻，却并未拉开距离。额头紧紧抵着她的，灼热的呼吸交织在一起，那双深邃的灰蓝色眼眸近距离地凝视着她，瞳孔深处翻涌着未尽的炽热与某种复杂难辨的情绪。
“抱歉，汐汐……”他低喘着，声音因情动而沙哑，温热的气息拂过她敏感的脸颊，“我只是……控制不住。”他似乎想解释更多，却又不知从何说起，最终只化为一句含糊的低语，“一整天……都在想你。”手指下意识地、带着安抚意味地轻抚她的脸颊，仿佛在确认她安然无恙。
这时，两人的目光才同时落到地板上那束散落的花。几片花瓣甚至沾到了他的鞋尖。Dante 脸上掠过一丝懊恼和歉意。“花……”他低声说，“抱歉，我太急了。”
“没关系。”程汐摇摇头，弯腰想去拾起，却被他拉住手腕。他先一步蹲下身，小心翼翼地将散落的花朵和枝叶拢在一起。虽然有些花瓣已经压伤，花束也失了原本的风姿，但他还是将它重新捧起，递到她面前，语气里带着一点笨拙的郑重：“还是……给你的。”
程汐这次稳稳接过，指尖拂过那些微损的花瓣，闻着依旧清甜的香气，心里那点因他刚才过于激烈反应而产生的异样感，似乎也稍稍淡去。她抬眼看向他，试图用轻松的口吻打破这过于灼人的氛围：“嗯，还是很香。先放起来吧……晚餐呢？”
“嗯，先吃饭。”Dante 像是终于找回了一丝理智，轻轻在她唇上啄了一下，这才松开她，却依旧紧紧牵着她的手，拉着她走向餐桌，“带了你上次视频时给你提过的料理，看看喜不喜欢。”
晚餐在略显奇异的温馨气氛中进行。Dante 并没多谈工作，只简单说工作比预期顺利，他压缩了后续安排。程汐安静地听着，偶尔点头，心里却还在回味着他进门时那不同寻常的反应。他似乎……格外需要确认她的存在。
饭后，他收拾餐盘时随口提议：“要不要去河边走走？吹吹风。”
程汐目光下意识地飘向工作台的方向，那里还散落着下午未完成的设计稿。“我……想先把那个弄完。”
Dante 擦干手，顺着她的目光走过去，看到那几张线条凌乱却充满灵感的草图。他拿起一张，认出是他们之前合作完成的那段特殊工艺的链条。“你准备用绞丝做新东西？”
“嗯，”程汐点头，拿起图纸，“我想……用它和你送的那颗红钻，做个东西……送给你。”
图纸上是几个不同的设计方案：一条吊坠项链，绞丝链如同流动的丝带托着钻石；一枚风格硬朗的胸针；还有一个小巧的领带夹……每一种都试图将绞丝的流动感与红钻的炽热结合，却又似乎都差了点什么。
“这个吊坠，”程汐指着其中一张，轻轻蹙眉，“太招摇了，感觉不适合你日常佩戴。”又指向胸针，“这个倒是够正式，但有点过于女性化了。”最后是领带夹，“这个倒是能常用，但链子的质感完全体现不出来，钻石也太大了，有点喧宾夺主的突兀。”她脸上是设计师面对不完美的执拗与烦恼，显然她想做的是一件他能大方佩戴、又能充分展现设计巧思的日常饰品。
“很美。”Dante 的目光掠过那些精巧的设计，由衷称赞，指尖轻轻拂过图纸上红钻的位置。
“但都不对。”程汐摇摇头，指尖在图纸上无意识地划着，“感觉都缺点意思。我想要的是一件……能让你随时戴着，自然一点的东西。”
Dante 安静地听着，眼神专注。但当她反复提及“用你送的那颗红钻”时，他眼底的光芒几不可察地黯淡了一瞬，唇角那抹原本温和的弧度也悄然拉平。
“所以……”他他声音放得很轻，像在极力压制某种即将涌上的失望，带着一种近乎自嘲的小心翼翼，“姐姐是想……用我送你的钻，费这么多心思设计出来的东西……再还给我？”
他的语气里没有指责，只有一种淡淡的、近乎委屈的困惑。程汐一怔，这才猛地抬起头，撞上他那双蒙上薄雾的灰蓝色眼眸。她瞬间明白了症结所在，心头一紧，像是被什么东西轻轻刺了一下。
自己光顾着纠结设计，竟忽略了他可能会产生的误解。“不是！你想到哪里去了！”她急忙摆手，甚至因为焦急而声音都变调了些，“我怎么会还给你……我只是…”她语塞，脸颊微红，懊恼于自己的表达不清，更懊恼于他脸上那清晰可见的失落。
Dante 垂下眼帘，长长的睫毛掩盖住眸底翻涌的情绪，只留下一句低低的：“……我送你的，本来就是你的。你想怎么处置都可以。”语气平静，却透着一股难以忽视的失落。
看到他这副样子，程汐心里那点设计师的执拗瞬间被冲散了，取而代之的是一种掺杂着歉疚和想要安抚他的冲动。她深吸一口气，像是鼓足了勇气，轻轻拉了拉他的衣袖，迫使他重新看向自己。
“Dante chen，”她很少这样连名带姓地叫他，此刻却显得格外认真，“你听我说。”
他抬眼，目光依旧带着一丝黯然。
“这不一样。”程汐看着他的眼睛，努力让自己的表达清晰起来。“我的设计，要么是工作，要么……可能就是我自己都未必会戴的纯粹作品。它们是‘设计’，不是‘礼物’。”
她顿了顿，观察着他的反应，见他只是安静地看着自己，便继续道，“在认识你之前……我有过其他的感情经历。”
她的声音放得更轻，带着一丝连自己都未察觉的郑重，“一次是从 17 岁开始的五年恋情……一次，是五个月的……嗯……短暂关系。”
这是她第一次，如此坦诚地在他面前提及那些模糊的过去，她接着说，“我从来没有，哪怕一瞬间，动过念头要亲手为他们设计任何东西。这是……第一次。”
她不是为了解释，而是为了对比，为了凸显此刻的“不同”。“我想要做一件东西，是第一次，只为了某个人。想要把我们一起创造的绞丝链，和你赠予我的红钻，融合在一起，让它变成……一个只属于你的，”她寻找着词语，最终选择了一个最直接的，“一个带着我们两个印记的东西。”
她深吸一口气，补充道，“所以，不是‘还’给你。是像…用你的材料，加上我的心思和手艺，做出一个新的东西…标记了是我们俩的东西…送给你。”
这番或许依旧笨拙、却异常坦白的剖白，像精准投射的光束，瞬间驱散了他眼底所有的阴霾。
她说什么？第一次？只为了他？
“汐汐……”他的声音有些发颤，艰涩地吐出她的名字，仿佛需要确认自己没有听错。
“……抱歉，”程汐被他过于激动的反应弄得有些不好意思，低下头，手指无意识地摩挲着图纸边缘，“我不太会说这些……”
“不，你说得很好。”Dante 猛地上前一步，再次将她紧紧拥入怀中，力道之大，似乎要确认这不是一场梦。他的下巴抵着她的发顶，声音带着压抑不住的激动和狂喜，在她耳边低语，“非常好……谢谢你告诉我。”
终于，他稍稍松开她，但双手依旧搭在她肩上，目光灼灼地看着那些设计图，仿佛它们也染上了别样的光彩。
“那……”他嘴角抑制不住地扬起，语气也变得轻快起来，“既然是为了我做的，那听听我的想法，好不好？”
程汐点点头。
“那些吊坠、胸针……都很好，但我总觉得……”他顿了顿，目光落在她脸上，带着一种试探性的期待，“……不够日常，不够……随时都能让人看到。有没有想过……做成戒指？”
程汐闻言，像是踩到了电门，几乎是立刻摇头，语气带着明确的抗拒：“戒指？不行不行。这个意义太重了。Dante……我们现在……”
她意识到自己的语气有点太激烈，缓和了一点语气，轻声道，“戒指不是随便送的，尤其，”她指了指那颗流光溢彩的红钻，“钻戒。”
空气似乎凝滞了一瞬。Dante 凝视着她，眼中的狂喜因为她的抗拒而蒙上了一层不易察觉的阴影，但随即又化为一种更深沉的执着。他轻轻握住她的手，指腹在她细腻的手背上摩挲着。
“意义重吗？”他反问，声音低沉下来，带着一种不容置疑的认真，“对我来说，它最重要的‘意义’，就是它来自你，独一无二，是你为我做的。……不是向你要婚约。”他补充道，像是预判了她的担忧。
他轻轻握住她的手腕，指腹在她细腻的皮肤上缓慢摩挲，目光如同最滚烫的烙印，深深地刻进她的眼底，带着一种近乎偏执的渴求，“我只是想要一个……一个可以永远戴着的，属于你的标记。 一个提醒我自己，也告诉全世界的，”他的声音压得更低，几乎是气音，带着浓重的占有欲，“我是谁的人。我的心，早就被你锁住了。”
程汐感觉脸颊瞬间烧了起来，她慌乱地抽出手，试图用一个拙劣的玩笑来驱散这几乎要将她融化的浓烈氛围：“一个标记？昭示归属？你这话说得……好像不是在要戒指，倒像是在…嗯…”
她干笑了两声，却心虚得厉害，为了掩饰这心虚，反而口不择言地加码，“要不……”
她顿住了，大脑不受控制地闪过同人文里那个屈辱的词汇，几乎是脱口而出，“……要不我干脆给你设计个……狗牌？上面刻上‘Property of Cheng Xi’，够直接了吧？谁看了都知道，省得你还要解释半天标记的意义！”
话音未落，她就想把自己埋进地里。这根本不是玩笑，这是在引火烧身！
Dante 瞳孔骤然一缩，表情瞬间变得复杂难辨。他没有笑，也没有生气，只是用一种极深、极专注的目光紧紧锁住她，那眼神里仿佛有电流在噼啪作响，像是在飞速分析、解读她这句话背后所有可能的潜台词。
该死的同人文！程汐在心里哀嚎。那些荒诞的文字，此刻像幽灵一样盘旋在两人之间，让一个原本只是想化解尴尬的玩笑，瞬间染上了别样的色彩。
“你……”程汐被他看得头皮发麻，心虚地咽了口唾沫，声音小得像蚊子叫，“开玩笑的……你，你不会真的想要……”她连“狗牌”两个字都不敢再说出口。
Dante 依旧沉默，只是那双灰蓝色的眼眸愈发深邃，像两个缓慢旋转的漩涡，带着一种危险的、引人沉沦的吸引力。
他不回答，既不肯定也不否定，任由那份令人窒息的沉默在空气中发酵。
程汐的心彻底乱了，像一艘在浓雾中失控打转的船。她感觉自己像个不小心踩中了陷阱开关的傻瓜，慌不择路地试图自救，却越陷越深：“狗牌什么的太扎眼了！你…你怎么戴出去见人？同事、教授看到了像什么样子！”
她慌不择路地试图找补，脑海里却不受控制地浮现出上午那篇文字里冰冷的金属轮廓，混杂着羞耻与某种隐秘的、被勾起的危险好奇，再次失控地冲口而出：“那、那还不如……不如那个……‘小笼子’？至少藏在衣服下面别人看不见？！还能……保证你高洁的天才人设不崩？！”
程汐呆若木鸡，脸上血色褪尽又猛地涨红，几乎想当场消失。她简直不敢相信，在这样温馨的氛围下，竟然一步步把话题引向了如此……诡异且禁忌的方向。
Dante 依旧凝视着她，死寂般的沉默中，他眼底深处，有什么东西…似乎终于被点燃了。
他的目光像 X 光一样穿透她，“贞操笼？”他终于开口，声音低沉得如同耳语，却带着一种奇异的、玩味的、几乎能让空气凝固的磁性，精准地捕捉到了她脱口而出的那个词。
“用我们一起做的绞丝链，镶上我送你的红钻……专门为我，做成的？”
他顿了顿，微微倾身，靠得更近，气息几乎拂在她脸上，那双燃烧着幽暗火焰的灰蓝色眼眸紧紧锁住她因震惊和羞耻而微微颤抖的瞳孔。
“然后，”他用一种慢得足以让人发疯的语速，一字一顿地，将她未竟的话语补充完整，声音里带着一种致命的、令人晕眩的诱惑，“……由你亲手，为我戴上？”